
La città smarrita nella neve

Italo Calvino, con La città smarrita nella neve, trasporta il lettore in un'atmosfera sospesa e surreale, in 
cui la città quotidiana si dissolve sotto un manto bianco, trasformandosi in un luogo misterioso e onirico. 
Marcovaldo vive questa nevicata come un'occasione di evasione dalla monotonia della sua esistenza. La 
neve, che cancella confini e rumori, che sostituisce la città con un foglio bianco, che annulla la differenza 
tra un’auto e un mucchio di neve, diventa simbolo di libertà ma anche di fragilità, capace di mutare la 
realtà in un gioco di illusioni. Con il suo stile ironico e lieve, Calvino riflette sulla condizione dell'uomo 
moderno, intrappolato in regole e abitudini, ma sempre alla ricerca di un sogno che possa reinventare il 
mondo. 

La città smarrita nella neve
Quel mattino lo svegliò il silenzio. Marcovaldo si tirò su dal letto col senso di qualcosa di 
strano nell’aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche delle persiane era diversa da 
quella di tutte le ore del giorno e della notte1. Aperse la finestra: la città non c’era più, era 
stata sostituita da un foglio bianco2. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, 
alcune linee quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale: le finestre 
e i tetti e i lampioni lì intorno, ma perdute sotto tutta la neve che c’era calata sopra nella 
notte.
– La neve! – gridò Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce gli uscì 
attutita3. Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, 
anzi sulla possibilità stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.
Andò al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la 
sua pista, si sentì libero come non s’era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra 
marciapiedi e carreggiata era scomparsa4, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, 
anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle 
calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, 
d’attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag.
Le vie e i corsi s’aprivano sterminate e deserte come candide gole tra rocce di montagne. 
La città nascosta sotto quel mantello chissà se era sempre la stessa o se nella notte 
l’avevano cambiata con un’altra? Chissà se sotto quei monticelli bianchi c’erano ancora le 
pompe della benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non c’erano che sacchi e sacchi 

1 Le persiane sono strutture fatte di lamelle orizzontali o verticali, solitamente in legno, metallo o plastica, che vengono 
montate davanti alle finestre per regolare il passaggio della luce e dell’aria. Nel brano, l’espressione "la luce tra le stecche 
delle persiane" indica i sottili fasci di luce che filtrano attraverso le fessure tra le lamelle della persiana, creando un effetto 
suggestivo di ombre e chiaroscuri all’interno della stanza.

2 "La città non c'era più, era stata sostituita da un foglio bianco" si riferisce all'immagine evocativa della neve che, coprendo 
ogni cosa, annulla i contorni e le caratteristiche distintive della città, cancellandone temporaneamente l'identità.

3 Il suono della voce appare ovattato, come se fosse smorzato dalla neve.

4 Il manto bianco copre ogni distinzione tra le strade e i marciapiedi, rendendo l'intero paesaggio uniforme e indistinto. La 
parola "carreggiata" si riferisce alla parte della strada destinata al transito dei veicoli. 
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di neve? Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una città diversa: invece i suoi 
passi lo riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il solito magazzino, e, 
varcata la soglia, il manovale5 stupì di ritrovarsi tra quelle mura sempre uguali, come se il 
cambiamento che aveva annullato il mondo di fuori avesse risparmiato solo la sua ditta.
Lì ad aspettarlo, c’era una pala, alta più di lui. Il magazziniere-capo signor Viligelmo, 
porgendogliela, gli disse: – Davanti alla ditta la spalatura del marciapiede spetta a noi, 
cioè a te –. Marcovaldo imbracciò la pala e tornò a uscire.
Spalar neve non è un gioco, specie per chi si trova a stomaco leggero, ma Marcovaldo 
sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri in cui era 
imprigionata la sua vita. E di gran lena6 si diede al lavoro, facendo volare gran palate di 
neve dal marciapiede al centro della via.
Anche il disoccupato Sigismondo era pieno di riconoscenza per la neve, perché essendosi 
arruolato quel mattino tra gli spalatori del Comune, aveva davanti finalmente qualche 
giorno di lavoro assicurato. Ma questo suo sentimento, anziché a vaghe fantasie come 
Marcovaldo, lo portava a calcoli ben precisi su quanti metri cubi di neve doveva spostare 
per sgomberare tanti metri quadrati; mirava insomma a mettersi in buona luce con il 
caposquadra; e – segreta sua ambizione – a far carriera7.
Sigismondo si volta e cosa vede? Il tratto di carreggiata appena sgomberata tornava a 
ricoprirsi di neve sotto i disordinati colpi di pala d’un tizio che si affannava lì sul 
marciapiede. Gli prese quasi un accidente. Corse ad affrontarlo, puntandogli la sua pala 
colma di neve contro il petto. – Ehi, tu! Sei tu che tiri quella neve lì?
– Eh? Cosa? – trasalì8 Marcovaldo, ma ammise: – Ah, forse sì.
– Be’, o te la riprendi subito con la tua paletta o te la faccio mangiare fino all’ultimo fiocco.
– Ma io devo spalare il marciapiede.
– E io la strada. E be’?
– Dove la metto?
– Sei del Comune?
– No. Della ditta Sbav.
Sigismondo gli insegnò ad ammucchiare la neve sul bordo e Marcovaldo gli ripulì tutto il 
suo tratto. Soddisfatti, a pale piantate nella neve, stettero a contemplare l’opera 
compiuta.
– Hai una cicca9? – chiese Sigismondo.

5 Il termine "manovale" indica un lavoratore manuale che svolge mansioni fisiche semplici sotto la direzione di un caposquadra 
o di un tecnico.

6 "Di gran lena" significa "con grande energia" o "con grande impegno" (Lena, poco usato, significa forza).

7 L'espressione "far carriera" significa progredire professionalmente. Indica il percorso di crescita in un determinato settore, con 
l'obiettivo di raggiungere posizioni di maggiore responsabilità e prestigio.

8 "Trasalì" è il passato remoto del verbo "trasalire", che significa "provare un'improvvisa emozione o spavento", solitamente a 
causa di una sorpresa o di un forte shock. Indica una reazione istintiva e improvvisa, come un sobbalzo o una scossa interiore, 
dovuta a un evento inaspettato.

9 "Cicca" è un termine colloquiale che indica un mozzicone di sigaretta. In alcune regioni d'Italia, può anche significare 
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Si stavano accendendo mezza sigaretta per uno, quando un’autospazzaneve percorse la 
via sollevando due grandi onde bianche che ricadevano ai lati. Ogni rumore quel mattino 
era solo un fruscio: quando i due alzarono lo sguardo, tutto il tratto che avevano pulito 
era di nuovo ricoperto di neve. – Che cos’è successo? È tornato a nevicare? – e levarono 
gli occhi al cielo. La macchina, ruotando i suoi spazzoloni, già girava alla svolta.
Marcovaldo imparò ad ammucchiare la neve in un muretto compatto. Se continuava a 
fare dei muretti così, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato 
dove sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero persi. Rifare la città, ammucchiare 
montagne alte come case, che nessuno avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O 
forse ormai tutte le case erano diventate di neve, dentro e fuori; tutta una città di neve 
con i monumenti e i campanili e gli alberi, una città che si poteva disfare a colpi di pala e 
rifarla in un altro modo.
Al bordo del marciapiede a un certo punto c’era un mucchio di neve ragguardevole. 
Marcovaldo già stava per livellarlo all’altezza dei suoi muretti, quando s’accorse che era 
un’automobile: la lussuosa macchina del presidente del consiglio d’amministrazione 
commendator Alboino, tutta ricoperta di neve. Visto che la differenza tra un’auto e un 
mucchio di neve era così poca, Marcovaldo con la pala si mise a modellare la forma d’una 
macchina. Venne bene: davvero tra le due non si riconosceva più qual era la vera. Per dare 
gli ultimi tocchi all’opera Marcovaldo si servì di qualche rottame che gli era capitato sotto 
la pala: un barattolo arrugginito capitava a proposito per modellare la forma d’un fanale; 
con un pezzo di rubinetto la portiera ebbe la sua maniglia.
Ci fu un gran sberrettamento10 di portieri, uscieri e fattorini, e il presidente commendator 
Alboino uscì dal portone. Miope ed efficiente, marciò deciso a raggiungere in fretta la sua 
macchina, afferrò il rubinetto che sporgeva, tirò, abbassò la testa e s’infilò nel mucchio di 
neve fino al collo.
Marcovaldo aveva già svoltato l’angolo e spalava nel cortile.
I ragazzi del cortile avevano fatto un uomo di neve. – Gli manca il naso! – disse uno di 
loro. – Cosa ci mettiamo? Una carota! – e corsero nelle rispettive cucine a cercare tra gli 
ortaggi.
Marcovaldo contemplava l’uomo di neve. «Ecco, sotto la neve non si distingue cosa è di 
neve e cosa è soltanto ricoperto. Tranne in un caso: l’uomo, perché si sa che io sono io e 
non questo qui.»
Assorto nelle sue meditazioni, non s’accorse che dal tetto due uomini gridavano: – Ehi, 
monsù11, si tolga un po’ di lì! – Erano quelli che fanno scendere la neve dalle tegole. E 
tutt’a un tratto, un carico di neve di tre quintali12 gli piombò proprio addosso.

sigaretta in generale. 

10 "Un gran sberrettamento" indica un gesto collettivo e rispettoso in cui più persone si tolgono il cappello (o il berretto) in 
segno di saluto o riverenza, spesso verso una figura autorevole. 

11 "Monsù" è un termine di origine francese (da monsieur) utilizzato in passato in alcune regioni d'Italia, specialmente nel 
Piemonte, col significato di “signore”. 

12 Trecento chilogrammi. L’espressione è iperbolica, esagerata, e vuole semplicemente indicare una grossa quantità.
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I bambini tornarono col loro bottino di carote. – Oh! Hanno fatto un altro uomo di neve! – 
In mezzo al cortile c’erano due pupazzi identici, vicini.
– Mettiamogli il naso a tutti e due! – e affondarono due carote nelle teste dei due uomini 
di neve.
Marcovaldo, più morto che vivo, sentì, attraverso l’involucro in cui era sepolto e 
congelato, arrivargli del cibo. E masticò.
– Mammamia! La carota è sparita! – I bambini erano molto spaventati.
Il più coraggioso non si perse d’animo. Aveva un naso di ricambio: un peperone; e lo 
applicò all’uomo di neve. L’uomo di neve ingoiò anche quello.
Allora provarono a mettergli per naso un pezzo di carbone, di quelli a bacchettina. 
Marcovaldo lo sputò via con tutte le sue forze. – Aiuto! È vivo! È vivo! – I ragazzi 
scapparono.
In un angolo del cortile c’era una grata da cui usciva una nube di calore. Marcovaldo, con 
pesante passo d’uomo di neve, si andò a mettere lì. La neve gli si sciolse addosso, colò in 
rivoli sui vestiti13: ne ricomparve un Marcovaldo tutto gonfio e intasato dal raffreddore.
Prese la pala, soprattutto per scaldarsi, e si mise al lavoro nel cortile. Aveva uno starnuto 
che s’era fermato in cima al naso, stava lì lì, e non si decideva a saltar fuori. Marcovaldo 
spalava, con gli occhi semichiusi, e lo starnuto restava sempre appollaiato in cima al suo 
naso. Tutt’a un tratto: l’«Aaaaah...» fu quasi un boato, e il: «...ciù!» fu più forte che lo 
scoppio d’una mina14. Per lo spostamento d’aria, Marcovaldo fu sbatacchiato contro il 
muro.
Altro che spostamento: era una vera tromba d’aria che lo starnuto aveva provocato. Tutta 
la neve del cortile si sollevò, vorticò come in una tormenta, e fu risucchiata in su, 
polverizzandosi nel cielo.
Quando Marcovaldo riaperse gli occhi dal suo tramortimento15, il cortile era 
completamente sgombro, senza neppure un fiocco di neve. E agli occhi di Marcovaldo si 
ripresentò il cortile di sempre, i grigi muri, le casse del magazzino, le cose di tutti i giorni 
spigolose e ostili.16

13 La neve, per effetto del calore che usciva dalla grata, si scioglie e scivola lungo i vestiti in sottili rivoli d'acqua. 

14 "Mina" indica un ordigno esplosivo, spesso nascosto sotto terra o in acqua, utilizzato in ambito bellico o per scopi di 
sabotaggio. In questo contesto, il termine è usato in modo figurato per enfatizzare la potenza del suono, paragonando la 
forza del "ciù!" a quella di una potente esplosione.

15 Il termine "tramortimento" indica uno stato di perdita momentanea di coscienza o di gravi difficoltà nel mantenere la lucidità, 
generalmente causato da un forte shock fisico o emotivo. Deriva dal verbo "tramortire", che significa fare perdere i sensi o 
ridurre una persona in uno stato di semi-incoscienza, spesso per una botta, una caduta o un colpo violento. In un contesto 
letterario, può essere usato per descrivere un personaggio che subisce un forte trauma fisico o psicologico.

16 La conclusione del brano sottolinea il contrasto tra la percezione distorta e  magica della città coperta dalla neve e la dura 
realtà che accoglie Marcovaldo al suo risveglio. Il cortile, che prima appariva incantato, ritorna alla sua natura grigia e 
opprimente.
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