

La città smarrita nella neve

Italo Calvino, con **La città smarrita nella neve**, trasporta il lettore in un'atmosfera sospesa e surreale, in cui la città quotidiana si dissolve sotto un manto bianco, trasformandosi in un luogo misterioso e onirico. Marcovaldo vive questa nevicata come un'occasione di evasione dalla monotonia della sua esistenza. La neve, che cancella confini e rumori, che sostituisce la città con un foglio bianco, che annulla la differenza tra un'auto e un mucchio di neve, diventa simbolo di libertà ma anche di fragilità, capace di mutare la realtà in un gioco di illusioni. Con il suo stile ironico e lieve, Calvino riflette sulla condizione dell'uomo moderno, intrappolato in regole e abitudini, ma sempre alla ricerca di un sogno che possa reinventare il mondo.

La città smarrita nella neve

Quel mattino lo svegliò il silenzio. Marcovaldo si tirò su dal letto col senso di qualcosa di strano nell'aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche delle persiane era diversa da quella di tutte le ore del giorno e della notte¹. Aperse la finestra: la città non c'era più, era stata sostituita da un foglio bianco². Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune linee quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale: le finestre e i tetti e i lampioni lì intorno, ma perdute sotto tutta la neve che c'era calata sopra nella notte.

– La neve! – gridò Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce gli uscì attutita³. Come sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sulla possibilità stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano. Andò al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, si sentì libero come non s'era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra marciapiedi e carreggiata era scomparsa⁴, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, d'attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag.

Le vie e i corsi s'aprivano sterminate e deserte come candide gole tra rocce di montagne. La città nascosta sotto quel mantello chissà se era sempre la stessa o se nella notte l'avevano cambiata con un'altra? Chissà se sotto quei monticelli bianchi c'erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non c'erano che sacchi e sacchi

1 Le persiane sono strutture fatte di lamelle orizzontali o verticali, solitamente in legno, metallo o plastica, che vengono montate davanti alle finestre per regolare il passaggio della luce e dell'aria. Nel brano, l'espressione "la luce tra le stecche delle persiane" indica i sottili fasci di luce che filtrano attraverso le fessure tra le lamelle della persiana, creando un effetto suggestivo di ombre e chiaroscuri all'interno della stanza.

2 "La città non c'era più, era stata sostituita da un foglio bianco" si riferisce all'immagine evocativa della neve che, coprendo ogni cosa, annulla i contorni e le caratteristiche distintive della città, cancellandone temporaneamente l'identità.

3 Il suono della voce appare ovattato, come se fosse smorzato dalla neve.

4 Il manto bianco copre ogni distinzione tra le strade e i marciapiedi, rendendo l'intero paesaggio uniforme e indistinto. La parola "carreggiata" si riferisce alla parte della strada destinata al transito dei veicoli.

di neve? Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una città diversa: invece i suoi passi lo riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il solito magazzino, e, varcata la soglia, il manovale⁵ stupì di ritrovarsi tra quelle mura sempre uguali, come se il cambiamento che aveva annullato il mondo di fuori avesse risparmiato solo la sua ditta.

Lì ad aspettarlo, c'era una pala, alta più di lui. Il magazziniere-capo signor Viligelmo, porgendogliela, gli disse: – Davanti alla ditta la spalatura del marciapiede spetta a noi, cioè a te –. Marcovaldo imbracciò la pala e tornò a uscire.

Spalar neve non è un gioco, specie per chi si trova a stomaco leggero, ma Marcovaldo sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri in cui era imprigionata la sua vita. E di gran lena⁶ si diede al lavoro, facendo volare gran palate di neve dal marciapiede al centro della via.

Anche il disoccupato Sigismondo era pieno di riconoscenza per la neve, perché essendosi arruolato quel mattino tra gli spalatori del Comune, aveva davanti finalmente qualche giorno di lavoro assicurato. Ma questo suo sentimento, anziché a vaghe fantasie come Marcovaldo, lo portava a calcoli ben precisi su quanti metri cubi di neve doveva spostare per sgomberare tanti metri quadrati; mirava insomma a mettersi in buona luce con il caposquadra; e – segreta sua ambizione – a far carriera⁷.

Sigismondo si volta e cosa vede? Il tratto di carreggiata appena sgomberata tornava a ricoprirsi di neve sotto i disordinati colpi di pala d'un tizio che si affannava lì sul marciapiede. Gli prese quasi un accidente. Corse ad affrontarlo, puntandogli la sua pala colma di neve contro il petto. – Ehi, tu! Sei tu che tiri quella neve lì?

– Eh? Cosa? – trasalì⁸ Marcovaldo, ma ammise: – Ah, forse sì.

– Be', o te la riprendi subito con la tua paletta o te la faccio mangiare fino all'ultimo fiocco.

– Ma io devo spalare il marciapiede.

– E io la strada. E be'?

– Dove la metto?

– Sei del Comune?

– No. Della ditta Sbv.

Sigismondo gli insegnò ad ammucchiare la neve sul bordo e Marcovaldo gli ripulì tutto il suo tratto. Soddisfatti, a pale piantate nella neve, stettero a contemplare l'opera compiuta.

– Hai una cicca⁹? – chiese Sigismondo.

5 Il termine "manovale" indica un lavoratore manuale che svolge mansioni fisiche semplici sotto la direzione di un caposquadra o di un tecnico.

6 "Di gran lena" significa "con grande energia" o "con grande impegno" (*Lena*, poco usato, significa *forza*).

7 L'espressione "far carriera" significa progredire professionalmente. Indica il percorso di crescita in un determinato settore, con l'obiettivo di raggiungere posizioni di maggiore responsabilità e prestigio.

8 "Trasali" è il passato remoto del verbo "trasalire", che significa "provare un'improvvisa emozione o spavento", solitamente a causa di una sorpresa o di un forte shock. Indica una reazione istintiva e improvvisa, come un sobbalzo o una scossa interiore, dovuta a un evento inaspettato.

9 "Cicca" è un termine colloquiale che indica un mozzicone di sigaretta. In alcune regioni d'Italia, può anche significare

Si stavano accendendo mezza sigaretta per uno, quando un'autospazzaneve percorse la via sollevando due grandi onde bianche che ricadevano ai lati. Ogni rumore quel mattino era solo un fruscio: quando i due alzarono lo sguardo, tutto il tratto che avevano pulito era di nuovo ricoperto di neve. – Che cos'è successo? È tornato a nevicare? – e levarono gli occhi al cielo. La macchina, ruotando i suoi spazzoloni, già girava alla svolta.

Marcovaldo imparò ad ammucciare la neve in un muretto compatto. Se continuava a fare dei muretti così, poteva costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato dove sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero persi. Rifare la città, ammucciare montagne alte come case, che nessuno avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le case erano diventate di neve, dentro e fuori; tutta una città di neve con i monumenti e i campanili e gli alberi, una città che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in un altro modo.

Al bordo del marciapiede a un certo punto c'era un mucchio di neve ragguardevole. Marcovaldo già stava per livellarlo all'altezza dei suoi muretti, quando s'accorse che era un'automobile: la lussuosa macchina del presidente del consiglio d'amministrazione commendator Alboino, tutta ricoperta di neve. Visto che la differenza tra un'auto e un mucchio di neve era così poca, Marcovaldo con la pala si mise a modellare la forma d'una macchina. Venne bene: davvero tra le due non si riconosceva più qual era la vera. Per dare gli ultimi tocchi all'opera Marcovaldo si servì di qualche rottame che gli era capitato sotto la pala: un barattolo arrugginito capitava a proposito per modellare la forma d'un fanale; con un pezzo di rubinetto la portiera ebbe la sua maniglia.

Ci fu un gran sberrettamento¹⁰ di portieri, uscieri e fattorini, e il presidente commendator Alboino uscì dal portone. Miope ed efficiente, marciò deciso a raggiungere in fretta la sua macchina, afferrò il rubinetto che sporgeva, tirò, abbassò la testa e s'infilò nel mucchio di neve fino al collo.

Marcovaldo aveva già svoltato l'angolo e spalava nel cortile.

I ragazzi del cortile avevano fatto un uomo di neve. – Gli manca il naso! – disse uno di loro. – Cosa ci mettiamo? Una carota! – e corsero nelle rispettive cucine a cercare tra gli ortaggi.

Marcovaldo contemplava l'uomo di neve. «Ecco, sotto la neve non si distingue cosa è di neve e cosa è soltanto ricoperto. Tranne in un caso: l'uomo, perché si sa che io sono io e non questo qui.»

Assorto nelle sue meditazioni, non s'accorse che dal tetto due uomini gridavano: – Ehi, monsù¹¹, si tolga un po' di lì! – Erano quelli che fanno scendere la neve dalle tegole. E tutt'a un tratto, un carico di neve di tre quintali¹² gli piombò proprio addosso.

sigaretta in generale.

10 "Un gran sberrettamento" indica un gesto collettivo e rispettoso in cui più persone si tolgono il cappello (o il berretto) in segno di saluto o riverenza, spesso verso una figura autorevole.

11 "Monsù" è un termine di origine francese (da *monsieur*) utilizzato in passato in alcune regioni d'Italia, specialmente nel Piemonte, col significato di "signore".

12 Trecento chilogrammi. L'espressione è iperbolica, esagerata, e vuole semplicemente indicare una grossa quantità.

I bambini tornarono col loro bottino di carote. – Oh! Hanno fatto un altro uomo di neve! – In mezzo al cortile c'erano due pupazzi identici, vicini.

– Mettiamogli il naso a tutti e due! – e affondarono due carote nelle teste dei due uomini di neve.

Marcovaldo, più morto che vivo, sentì, attraverso l'involucro in cui era sepolto e congelato, arrivarci del cibo. E masticò.

– Mammamia! La carota è sparita! – I bambini erano molto spaventati.

Il più coraggioso non si perse d'animo. Aveva un naso di ricambio: un peperone; e lo applicò all'uomo di neve. L'uomo di neve ingoiò anche quello.

Allora provarono a mettergli per naso un pezzo di carbone, di quelli a bacchettina.

Marcovaldo lo sputò via con tutte le sue forze. – Aiuto! È vivo! È vivo! – I ragazzi scapparono.

In un angolo del cortile c'era una grata da cui usciva una nube di calore. Marcovaldo, con pesante passo d'uomo di neve, si andò a mettere lì. La neve gli si sciolse addosso, colò in rivoli sui vestiti¹³: ne ricomparve un Marcovaldo tutto gonfio e intasato dal raffreddore.

Prese la pala, soprattutto per scaldarsi, e si mise al lavoro nel cortile. Aveva uno starnuto che s'era fermato in cima al naso, stava lì lì, e non si decideva a saltar fuori. Marcovaldo spalava, con gli occhi semichiusi, e lo starnuto restava sempre appollaiato in cima al suo naso. Tutt'a un tratto: l'«Aaaaah...» fu quasi un boato, e il: «...ciù!» fu più forte che lo scoppio d'una mina¹⁴. Per lo spostamento d'aria, Marcovaldo fu sbatacchiato contro il muro.

Altro che spostamento: era una vera tromba d'aria che lo starnuto aveva provocato. Tutta la neve del cortile si sollevò, vorticò come in una tempesta, e fu risucchiata in su, polverizzandosi nel cielo.

Quando Marcovaldo riaperse gli occhi dal suo tramortimento¹⁵, il cortile era completamente sgombro, senza neppure un fiocco di neve. E agli occhi di Marcovaldo si ripresentò il cortile di sempre, i grigi muri, le casse del magazzino, le cose di tutti i giorni spigolose e ostili.¹⁶

13 La neve, per effetto del calore che usciva dalla grata, si scioglie e scivola lungo i vestiti in sottili rivoli d'acqua.

14 "Mina" indica un ordigno esplosivo, spesso nascosto sotto terra o in acqua, utilizzato in ambito bellico o per scopi di sabotaggio. In questo contesto, il termine è usato in modo figurato per enfatizzare la potenza del suono, paragonando la forza del "ciù!" a quella di una potente esplosione.

15 Il termine "tramortimento" indica uno stato di perdita momentanea di coscienza o di gravi difficoltà nel mantenere la lucidità, generalmente causato da un forte shock fisico o emotivo. Deriva dal verbo "tramortire", che significa fare perdere i sensi o ridurre una persona in uno stato di semi-incoscienza, spesso per una botta, una caduta o un colpo violento. In un contesto letterario, può essere usato per descrivere un personaggio che subisce un forte trauma fisico o psicologico.

16 La conclusione del brano sottolinea il contrasto tra la percezione distorta e magica della città coperta dalla neve e la dura realtà che accoglie Marcovaldo al suo risveglio. Il cortile, che prima appariva incantato, ritorna alla sua natura grigia e opprimente.